寂寞公路

晚期肺癌患者林日朗包下一辆破旧面包车,要从甘肃一路向西,死在无人区的星空下。司机马赫是个沉默的逃债者,车里放着母亲遗照,后视镜上挂着平安符,却从不开音响。两人沿着寂寞公路行驶,经过废弃的加油站、快要干涸的盐湖、以及一个每天在路边等邮差的老人。马赫只开夜路,因为白天他会看到幻觉。林日朗则总在黄昏要求停车,用最后的力气画下他看到的一切。在第三个夜晚,车子彻底抛锚在无人区中央。马赫发现林日朗的药瓶里装的全是维生素片,而林日朗翻出了马赫母亲的信:“别找了,妈妈没有走丢,妈妈只是去沙漠找你的爸爸了。

极简的叙事,极浓的后劲。两个将死之人,一辆老爷车,一条笔直得看不到尽头的公路。镜头克制得像沙漠里的空气,最后二十分钟,无声胜有声。不是治愈,是和解。