日本黑社会

本剧跨度从1989年到2019年。主角健太17岁时被大哥的义气吸引,加入“山王会”。90年代,他经历刀光剑影的“顶上战争”,以为这就是男人的浪漫。2000年后,《暴力团对策法》出台,黑社会被社会孤立:不能开银行账户,不能住公寓,甚至不能进公共浴池。健太看着大哥们一个个因“脱离费用”穷困潦倒,曾经的“侠义”变成了为了生存而贩毒、诈骗。2010年,山王会解散,健太成了50岁的无业大叔,靠打零工为生。他当年救过的小弟成了警官,两人在便利店偶遇,相顾无言。最后一幕,健太走在彻底“平和”的东京街头,一个染黄毛的小青年撞了他,他想发怒,却只是鞠躬道歉。仁侠已死,只剩规矩。

平成黑帮的挽歌。极致的写实带来极致的窒息感。没有英雄,只有被时代碾碎的蝼蚁。主角的沉沦令人心痛,那种“错生时代”的无力感贯穿全剧。比任何虚构的侠义都更震撼。