67天

滇西铜矿发生透水事故,9名矿工被困。测绘员老罗带领大家用安全帽接渗水,吃原木上的真菌。第23天,第一个人出现幻觉跳入暗河。第41天,老罗被迫同意吃同伴遗体。第55天,最后一个同伴在梦中死去。老罗开始看到已故女儿在巷道尽头叫他“爸爸”,他意识到这是缺氧导致的。他撕下工装内衬,用血写下遗书和口粮配方,封存在饭盒中。第67天,救援队打通生命通道时,发现老罗正对着镜子(一块碎玻璃)教自己眨眼睛——保持肌肉记忆。最终他存活,但永远无法直视肉类食品。

没有英雄主义的哭喊,只有人退化成本能生物的冰冷纪实。那封血书上的“别救我”三个字,让所有救援都变得沉重。